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ALAN SMITH SOTO

BOSTON UNIVERSITY

PULSANDO LA GUITARRA DE LORCA

Era la guitarra de Federico, al otro lado del vidrio de la 
urna en que se exhibía. La había traído consigo en su 
viaje a Nueva York, en 1929, y ahora volvía a esa ciu-

dad, gracias a la imaginación y el esfuerzo de Christopher Mau-
rer y Andrés Soria Olmedo, quienes organizaron la espléndida 
exposición de las pertenencias que habían acompañado al poeta 
en ese viaje extraordinario, en la New York Public Library, y 
que ese cinco de abril de 2013 abría sus puertas al público1. 
Era pequeña, del tamaño de guitarras construidas cincuenta 
años antes; construida en la primera década del siglo XX, esta 
guitarra parecía un anacronismo2, como si un antiguo cantar 

1 Back Tomorrow: Federico García Lorca / Poet in New York. 5 de abril - 20 
de julio, 2014.

2 La fecha en la etiqueta de esta guitarra de José Ortega está borrosa; solo 
se leen los primeros tres números: 190. Si la comparamos con una guitarra 
de Antonio de Torres, construida en 1883, se pueden notar sus dimensio-
nes relativamente pequeñas, salvo los anchos de hombros y cadera (lóbulos 
pequeño y grande). Indicamos en milímetros, primero la dimensión de la 
guitarra de Lorca (medidas por mí), seguida de la misma medida de la gui-
tarra de Torres (Pellisa Pujades). Tiro: 645’8, 647; ancho de hombros en la 
tabla: 253, 243; ancho de cadera: 345, 320; altura de aro traste 12: 76’7, 
80’6; altura de aro culata: 77’6, 87’4. Las guitarras que manifiestan esas di-
mensiones relativamente pequeñas de algunas guitarras de José Ortega se han 
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caracterizado como «modelo señorita» (Cuéllar et al. 237), y bien pudiera ser 
que se destinaran a ese usuario, o a un niño, como lo fue Federico cuando 
recibió este regalo de manos de su tía. Sobre José Ortega, guitarrero granadi-
no, activo durante la segunda mitad del siglo 19 y primeros años del 20, ver 
Cuéllar (234) y Rioja (219).

ALAN SMITH SOTO

se hubiera encarnado o enmaderado en este instrumento que 
llegó a las jóvenes manos de Federico, regalo de su tía Isabel, 
hacia 1908, guitarra con la que Federico empezara su camino 
musical, llenándose, contagiándose, de voces antiguas. 
 Fascinado por la guitarra, pedí permiso a Laura García Lor-
ca para tocarla.  Generosamente, me concedió ese regalo y, al 
año siguiente, me encontraba en la habitación del piano en la 
casa museo lorquiana de la Huerta de San Vicente en compa-
ñía de Juan José García, coordinador cultural y conservador 
del museo, quien gentilmente me había dado la bienvenida, a 

Guitarra de Federico García Lorca en el museo de la Huerta de San Vicente 
(foto de 2014).
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esa hora en que la casa estaba cerrada al público, y quien había 
colocado la guitarra en su estuche encima de una mesa.  «Allí la 
tiene», me dijo.  Ya que iba a tomar las medidas de la guitarra, 
le pedí si fuera posible poner una tela en la mesa y colocarla en 
ella.  Así fue, y, después de medirla, la tomé en mis manos.  Era 
livianísima, una pluma.  Me senté en una silla de enea y pulsé 
el bordón:  ¡jamás hubiera podido anticipar la extrema belleza 
de su voz!  Toqué un acorde —la mano izquierda oprimía las 
cuerdas con maravillosa facilidad— y canté, acompañándome 
con la guitarra, una vieja canción que Lorca había incluido en 
sus grabaciones con Encarnación López Júlvez, «La Argentini-
ta», en 1931. Luego, toqué una mazurca de Francisco Tárrega, 
como si toda mi vida hubiera estado ensayando esta piececita 

Etiqueta de la guitarra de Lorca (foto de 2014).
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exquisita para este mismo momento, para esta guitarra.  Las 
últimas notas del acorde en mi menor vibraban en el aire, y 
nos sonreímos Juan José y yo.  Para mí, acababa de ocurrir un 
pequeño embrujamiento.
 No sabía que era solo el comienzo de un nuevo camino.  
Después de guardar la guitarra de Federico cuidadosamente en 
su funda, fuimos al despacho de Juan José, donde, sin saber 
cómo, mencionó que el instrumento había sido reparado.  No 
daba crédito a la noticia, pues la guitarra tenía un sonido be-
llísimo y tocarla era una seda. Le pedí el nombre del guitarrero 
que hubiera realizado semejante prodigio, y me dijo:  Francisco 
Manuel Díaz.
 Esa misma tarde yo entraba por la puerta de su taller en 
la Cuesta de los Gomérez. Francisco Manuel estaba inclinado 
sobre una tabla fina, repasándola, y casi sin levantar la cabeza 
respondió a mi saludo. «Me han informado que usted es el res-
taurador de la guitarra de Federico García Lorca». Entonces me 
miró de lleno: «Sí, yo soy». En ese mismo instante sonaba el 
teléfono. «Sí, ese señor acaba de entrar en la tienda» decía son-
riendo: Juan José le llamaba para presentarme. No había nadie 
en el taller y nos pusimos a charlar. Comprendí en seguida que 
lo que me decía debería de alguna manera darse a conocer y 
le propuse volver y grabar una entrevista.  «Bueno», me dijo, 
«pero creo que debería hablar con la persona que fue el respon-
sable de que esa guitarra entrara en mi taller: Raúl Alcover». Y 
ese gran cantautor granadino también me concedió permiso 
para grabar la entrevista que, con la que hicimos con Francisco 
Manuel Díaz, aparece a continuación.

S

ALAN SMITH SOTO
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Entrevistas de Alan Smith Soto con Raúl Alcover y Francisco Ma-
nuel Díaz, en su taller en la cuesta de los Gomérez. Granada, lunes 
5 de mayo de 2014

AS.—  Raúl, ¿cómo conociste tú la guitarra de Lorca? 

RA.— De pequeño, pasaba los veranos en una casita que tenía 
mi familia en el pueblo de Víznar. Cerca de la casa, como a 
unos quinientos metros, había un cortijo, Villa Concha, así se 
llamaba aquello, y era conocido como Las Colonias. El nombre 
venía porque en los meses de verano se utilizaba para acoger 
a niños que hacían campamentos y otras actividades. Junto a 
Víznar está el pueblo de Alfacar, y en él una fuente llamada Ay-
nadamar, o Fuente de las lágrimas, aunque su nombre popular 
era Fuente Grande. Solía pasear hasta allí con los amigos por 
las tardes. Un día de esos, el año 1964, recuerdo bien, pasó un 
coche francés, un Citroën blanco de los que llamaban «tibu-
rón». Iban dos hombres y una mujer. El conductor se paró a mi 
lado y me preguntó por un tal Federico García Lorca. Claro, 
yo no tenía ni idea ni de Federico, ni de toda la historia y tal, 
entonces, le dije que preguntara a alguien del pueblo. . . . Y esa 
fue la primera vez que oí el nombre de Federico. Recuerdo que 
vi en el maletero varios picos y palas. Con el tiempo, entendí 
que iban buscando la tumba de Lorca. 

AS.— ¿Ese no sería Ian Gibson?

RA.— No, no, a Ian Gibson lo conocí muchos años después.

AS.— ¡Pero qué enteradísimas estaban estas personas!

RA.— Claro… Al parecer, después de la Guerra Civil, en los 
años 40, . . . hubo mucha gente que venía buscando la tumba 
de Federico García Lorca para llevarse sus restos.  Cuando lle-
gué a casa conté a mi madre lo ocurrido y me dijo que ese nom-

PULSANDO LA GUITARRA DE LORCA
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bre no lo dijera ni contara nada, que me olvidase. Cuando a un 
niño le dicen que se olvide de algo, más hace por recordarlo. 

Algunas tardes yo iba a la huerta de un amigo con su padre, 
en la carretera de Víznar hasta Fuente Grande. Le pregunté 
al hombre por Federico y me contó que hace años hubo una 
guerra civil en España y allí, en Víznar habían matado a un 
poeta muy famoso: Federico García Lorca. Y me señaló unos 
olivos, lo recuerdo perfectamente, todos con tres pies unidos y 
me dijo que ahí estaban sus huesos. El lugar que me indicó dis-
ta bastante del sitio donde se han producido recientemente las 
excavaciones en busca de la tumba de Lorca. Cuando quieras 
vamos y te lo enseño. 

Así que desde pequeño estuve unido al nombre de Federico. 
Con quince años entré a formar parte del primer Movimiento 
de Cultura Popular Andaluza reivindicando el nombre de Lor-
ca y su injusta y absurda muerte. Sacamos a la luz su vida y su 
obra. Lo intentábamos, porque todo estaba muy prohibido. En 
los setenta, llegó el libro de Gibson que nos pasábamos fotoco-
piado y en secreto. Así, poco a poco fui conociendo a Federico, 
descubriéndolo.

AS.— ¿Cuál era el otro pueblo del que me hablaste?

RA.— Alfacar. Es un pueblo famoso en Granada por el agua y 
su fuente, que se llama Fuente Grande, Aynadamar, o la Fuente 
de las lágrimas, como te dije, una fuente preciosa donde el agua 
que viene de la sierra mana naturalmente y en muchos años 
surtía, a través de una acequia, el Barrio del Albayzín.

AS.— ¿Tienen trigales?

RA.— No. Es zona más bien de huertas y monte de matorrales. 
Entre ellos, de niño, jugaba a «encontrar huecos».

AS.— ¿Qué significa «encontrar huecos»?

ALAN SMITH SOTO
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RA.— Que ibas por el monte y pisabas en zonas donde, de 
pronto, sonaba como vacío. Claro, luego entendí que pisába-
mos tumbas, o fosas comunes, y de vez en cuando encontrá-
bamos hebillas de cinturón militar, trozos de botas militares, 
cosas así, que me parecían curiosas, pero yo entonces no en-
tendía nada, pues tampoco sabía lo de la Guerra Civil y que 
aquella zona fue una de las más castigadas por las muertes y 
fusilamientos. A Víznar subían a muchos presos republicanos 
a darles muerte, siempre violenta. Aún hoy, late una especie de 
sensación extraña en el aire de ese pueblo. Hubo después de la 
Guerra muchos hombres, «maquis» que seguían luchando por 
esos  montes y a los que terminaron apresando y matando los 
guardias civiles hasta los años cincuenta.
 En fin, como te decía, fui acercándome a Federico. En el 78 
hice mi primer disco de temática social. Ese disco me abrió las 
puertas de Madrid. Bueno, pues, creo que fue a primeros de 
los años 80, instalado en Madrid, cuando un amigo de aquí de 
Granada, me dijo que la prima de Federico García Lorca, Isabel 
García Roldán, hija de la tía Isabel de Federico, vivía en Chin-
chón, un pueblito de Madrid, casada con Eduardo Carretero, 
un gran escultor también granadino, y que quería conocerme 
porque le habían hablado de mí. Yo acababa de hacer por aquel 
tiempo una canción que ya —afortunadamente, y lo digo con 
alegría— no me pertenece, porque forma parte del flamenco. 
Es un poema de Lorca, «Canto nocturno de los marineros an-
daluces» que musiqué y los gitanos comenzaron a cantar y pro-
mocionaron grandemente. Un cante por «Alegrías» que se hizo 
muy famoso y aún hoy lo cantan los flamencos más conocidos: 
Carmen Linares, Diego El Cigala… Entonces, como digo, aca-
baba de hacer aquello, y me dijo Isabel que se lo cantara. De-
cirte que Isabelita era hija de Isabel, la tía de Federico y esta fue 
quien le enseñó a tocar la guitarra a Lorca… Esa guitarra se la 
entrega Federico a su tía cuando parte a Nueva York. Luego, al 
morir la tía Isabel, su hija Isabelita la heredó. Y allí estaba yo, 

PULSANDO LA GUITARRA DE LORCA
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en su casa, con la guitarra de Federico en las manos. Isabelita 
me la entregó en una funda muy vieja y desgastada. Cuando 
me dijo que era la guitarra de Federico, me quedé mudo. La 
tomé con mucho cuidado y comprobé que pesaba como una 
pluma. Era muy liviana. Decirte que en la familia de Federico, 
su padre, el padre de Federico, tocaba la guitarra, y también un 
tío suyo, que era uno de esos guitarristas ambulantes que iban 
por los pueblos buscándose la vida… Pero bueno, quiero decir 
que Federico, desde pequeño, oyó en la casa donde vivían en 
Valderrubio, las noches de verano al atardecer, tocar la guitarra 
y los laúdes, tocando canciones populares. Así fue, a través de 
su familia, de su tía, quién sabe, cómo Federico oye por prime-
ra vez las canciones populares que en 1931 graba en un disco 
único, en el que él toca el piano y canta «La Argentinita», «Los 
cuatro muleros», «El café de Chinitas», «Los Pelegrinitos»… 
Entonces, él desde pequeño descubre en la voz de su madre y 
las criadas y su padre y sus tíos, incluso los trabajadores de los 
campos (el padre de Federico era muy rico, un terrateniente, 
pero campechano y amable, sencillo y noble, por así decirlo), 
todas esas canciones y poco a poco va entrándole el gusto por 
la música. En fin, Lorca toca la guitarra antes que el piano, 
aunque sea más conocido por esto último, como pianista ade-
más de poeta. Así que esa es la historia. Isabelita hacía «teselas», 
cuadros de paisajes, mosaicos, con las piedrecitas que sobraban 
de las esculturas de su marido. 

AS.—  Esto es en los años 80, ¿verdad?

RA.— Ochenta y tres. Y entonces, bueno, pues, yo seguí con 
mi vida y tal, y no volví a ver a Isabel, porque Isabel murió al-
gunos años después. Luego, en el 93, conocí a Laura García de 
los Ríos, sobrina de Federico e hija de su hermano Paco. Cuan-
do muere Federico, la familia toda emigra a Nueva York y allí 
nace Laura. El padre de Federico muere en Estados Unidos, en 

ALAN SMITH SOTO
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el 53, y entonces la madre se vuelve a España, a vivir a Madrid.
De manera, Alan, que Laura venía haciendo, como actriz, 

una obra de su tío que se llamaba La zapatera prodigiosa. En 
algún momento decide quedarse en Granada y hacerse cargo 
de la Huerta de San Vicente que era la casa cercana a Granada, 
en su Vega concretamente, donde la familia pasaba los veranos 
y en la que Federico escribiría sus principales obras. Hoy sigue 
existiendo algo cambiada y puede visitarse.

Un amigo de Granada, me llama y me dice: «Oye, Raúl, 
está aquí Laura García Lorca y estamos tomando unas cerveci-
tas y tiene muchas ganas de conocerte». Yo me acerqué donde 
estaban y nos conocimos. Al rato de estar hablando de todo un 
poco me dijo: «¿Puedo pedirte un favor? ¿Podrías ayudarme a 
restaurar la guitarra de mi tío?». Y yo: «¿La guitarra de Fede-
rico? ¿Qué le pasa a esa guitarra? Porque yo estuve tocando la 
guitarra…».

Pues bueno, por lo visto la guitarra la donó Eduardo, el 
marido de Isabelita, al morir esta, al Ayuntamiento de Granada 
y al parecer no fue muy bien tratada: tenía una serie de golpes, 
tenía unas rayaduras tal y cual, cosa que yo no observé cuando 
la toqué en Chinchón, de modo, pues, que me dice: «Quiero 
que la veas, y a ver qué podemos hacer con ella». 

AS.— Yo la vi, en la Huerta de San Vicente, la vi. . . . Me parece 
importante tenerla.
 
RA.— Y claro, pensé rápidamente en Francisco Manuel Díaz, a 
quien ya conoces, y con quien tengo amistad desde mi primera 
afición al flamenco, hace muchos años, y quien estaba ligado 
desde el principio a la defensa de la cultura granadina junto a 
otros muchos artistas. Además, Francisco es un gran guitarre-
ro, magnífico restaurador. No en vano ha trabajado en la recu-
peración de guitarras de los más importantes guitarristas del 
mundo. Así que vine con Laura, los presenté y Francisco quedó 
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entusiasmado y sorprendido al ver la guitarra de Federico, saber 
que era la guitarra de Lorca y poder restaurarla. Hizo un trabajo 
estupendo y quedó magnífica. Y sí, allí está en la Huerta de San 
Vicente, donde como dices, has podido verla. 

Cuando Francisco terminó su restauración, fui a recogerla y 
me la entregó en un acto como de «entrega de un don especial 
y único». Entonces la llevé a la Huerta y subí a la habitación 
de Federico, (que conserva su cama y su escritorio entre otras 
cosas), abrí el balcón que da a la Vega y de donde se puede ver 
Sierra Nevada, me senté en la cama y canté su «Canto noc-
turno de los marineros andaluces». Un momento maravilloso 
que recordaré siempre. Estaba solo. Bueno… Federico también 
estaba allí, a mi lado. 

AS.—  Esta tarde aquí en este taller, charlaré con Francisco 
Manuel, que ha estado trabajando mientras hablábamos, y él 
tomará en ese momento preciso y precioso el relevo.  Mil gra-
cias, Raúl, por esta historia entrañable.

RA.— Nada, un placer. 

………………………………………………………………

AS.—  Bueno, Francisco Manuel Díaz, trabajabas esta mañana 
en tu taller, cuando estábamos charlando con Raúl Alcover, y 
oíste lo que me iba contando, la referencia maravillosa de su 
vida, esa aproximación a la guitarra de Lorca, y cómo dejamos 
nuestra conversación en el momento en que él entraba por la 
puerta de este taller, te entrega la guitarra… y si tú quieres re-
coger allí el hilo, ¿qué es lo que viste en esa guitarra?

FMD.—  Él ha tocado, además, con verdadera exactitud, as-
pectos que yo tampoco recordaba, que llegó con Laura y que 
traía la guitarra en la funda, la visión de la guitarra, justo allí 
un poco en contraluz del sol y la puerta, pues lo primero que 
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se me ocurrió, a la vista y utilizando mi experiencia, siempre 
con la modestia que conlleve, digo en broma: «Raúl, esto no 
vale para nada», y yo, ya ves… Él, con su estatus, su seriedad y 
trascendencia, me dice: «Manuel, es que esta perteneció a Fe-
derico, y entonces se me cambió el chip en la cabeza». Y digo: 
«¿Esto perteneció a Federico?», y cogí la guitarra y la vi, y le dije 
textualmente: «¡Vamos a repararla!».
 Y, evidentemente, después de una larga y exhaustiva tem-
porada de trabajo, de análisis, de recuperación de maderas, de 
aspectos de la guitarra que no se podían perder, como hubiera 
sido un arañazo de Federico, o hasta el sudor… pensaba yo: 
«Esto fue parte del sudor de Federico, cosas que son tan pro-
fundas y tan poéticas… esa pátina, esas señales que pudieran 
haber sido efectos producidos por las manos de Federico en su 
trashumancia y su contacto con la guitarra», que yo quise no se 
perdieran y entonces, así se hizo. Se terminó la guitarra y Laura, 
inteligentemente a mi juicio, no la dejó a saco roto y progra-
mó en la Huerta de San Vicente una serie de actos y una serie 
de eventos con participación de, quiero recordar, entre otros, 
Lou Reed, Tomatito, Vicente Amigo, Patti Smith, Leonard Co-
hen… y todos ellos tocaron la guitarra y volvieron a darle vida. 
Así se recuperó, al cien por cien.
 Y hay una grabación, especialmente una grabación de Vi-
cente Amigo, en la que dice textualmente: «Hostias, si suena 
mejor que la mía», [ríe] es decir, el regocijo que a mí me entró 
porque fue un empuje moral, ¿no? Yo, salvando la inmodestia, 
llevo ya 58, van a ser 59 años de profesión de guitarrero, hoy 
día, y, cabe destacarlo y dejarlo así grabado, soy el decano de 
los guitarreros granadinos, no por edad personal o física, sino 
por edad como constructor de guitarras, aparte de los grandes 
nombres como son el de Antonio Marín, Rosales, Moreno, que 
son antecesores míos, pero Marín, que tiene más años que yo, 
pero guitarreramente no los tiene; entonces, hoy día que soy el 
decano, pues me permite —siempre insisto en la modestia que 
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intento llevar como bandera—, pues, que trabajos que se han 
hecho en guitarras emblemáticas, en este caso fue la de Lorca, 
que es súper importante en el mundo cultural granadino, pero 
también trabajé en la de Manuel Jofré o la de Ángel Barrios, 
que por suerte cayeron en mis manos, yo pude ponerlas vigen-
tes, y hay guitarras que luego, históricamente, hay que destacar.  

AS.— Pues yo te digo, Francisco Manuel, que tuve el honor de 
tocar brevemente esa guitarra hace un par de semanas, y nunca 
he oído un bordón sonar como ese bordón sonó, tan hondo, 
tan profundo, no sé, yo diría casi moreno, un sonido exquisito. 
Te felicito y te agradezco.

FMD.— Muchas gracias, de nuevo, también que, gracias a ti 
que sabes oír y sabes escuchar, quien prueba la guitarra tiene 
que tener la sensibilidad, y tiene que tener el reconocimiento 
de los matices evidentemente andaluces que una guitarra debe 
llevar . . . Entonces que tú sepas apreciar este timbre, este so-
nido, a mí moralmente me da otro empuje, porque ese era mi 
trabajo.

AS.— Dime una cosa, Francisco Manuel, esa guitarra, cuan-
do tú la viste, las características que hemos hablado un poco 
de ella, es una guitarra que no es muy grande, es una guitarra 
pequeña, un poco ya siguiendo unos cánones quizás un poco 
anteriores al momento en el que se construye: un clavijero de 
madera, las clavijas, las hiciste de nuevo…

FMD.— Las tuve que hacer  de nuevo, dándole la pátina an-
tigua, porque, como ya te he contado esta mañana, creo, las 
clavijas… llevaba no más que dos auténticas o de su época.

AS.— ¿Dos, y las que tiene ahora también tienen ese hueso por 
dentro?
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FMD.— Claro, hice una copia fidedigna de lo que es la clavija 
de esa época, 1902, 1906, 1908, que es la fecha de la guitarra, 
porque claro, una fecha que tenemos que… no sé si la etiqueta 
la recoge.

AS.— La etiqueta dice uno, nueve, cero, pero la cuarta cifra no 
se puede leer.

FMD.— En la leyenda, y es cierto que cuando tenía Federico 
no sé si ocho o diez años, pues la tía, su tía Isabel, decidió re-
galarle la guitarra, y entonces, hacemos un descuento de edad 
en cuanto a Federico, y podemos sacar un poco las fechas, y 
corresponde a eso, mil novecientos seis, mil novecientos ocho; 
y Federico murió en el 36, y murió con 38 años.

AS.— Claro, él nació en el 98. ¿Entonces, los materiales son los 
materiales normales de una guitarra flamenca, verdad?

FMD.— Sí, bueno, entre comillas, porque… con todo el cari-
ño del mundo, te rectifiqué cuando me aludías a la guitarra…

AS.— Yo pensé, qué madera podría ser esa…

FMD.— Arce, y te dije: «No… la guitarra es de ciprés, y tiene 
unas duelas de caoba».  En el fondo, los aros son de ciprés, y 
las tapas son de pino abeto, que en esos años venía del valle de 
Aranda, y no te lo pierdas, el mango es de pino.

AS.— ¿El mango es de pino?

FMD.— Sí, y la cabeza también tiene un forro de ciprés, y 
quiero recordar que también tiene una pequeña duela en el 
centro de la cabeza.

AS.— Y el diapasón, ¿es de ébano?
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FMD.— El diapasón es de nogal. Son las maderas inherentes 
a la época que le tocó a la guitarra ser construida. Esta guitarra 
tiene la línea de Torres, sigue esa estética en cuanto a la plan-
tilla, digamos el contorno del instrumento, pero, como es una 
guitarra de feria, se vendían en las ferias de ganado, en las ca-
setas que montaban paralelamente cuando se hacían en la zona 
del Violón y la Redonda, que se habilitaban para eso todos los 
años, que coincidían con las fiestas del Corpus y las ferias de 
ganado en aquella época. Esa guitarra, entonces, es una guitarra 
de feria que me imagino que en esos años de 1903, 6 o 9, que 
no es específica, pues valía seis o siete pesetas, valía poco.

AS.— Y cuando hiciste esa labor, que me sigue pareciendo 
milagrosa, si no fuera porque se debe a tu ciencia, a tu cono-
cimiento, a tu arte, ¿cuál fue el reto mayor que tuviste en el 
momento de restaurarla?

FMD.— Uf, ¡qué pedazo de pregunta!, porque, claro, yo des-
monté la guitarra, que ya estaba casi desmontada por sí toda 
ella.  Recuerdo cuando estaba reparándola, que vino Enrique 
Morente, y cuando le enseño la guitarra y vio la etiqueta, dice: 
«Yo esa guitarra la he tocado en Madrid, en la casa de Isabel, la 
he tocado», y me hablaba del año 70. Hombre, un dato tam-
bién a destacar, que es muy fuerte, ¿no?, que Enrique Morente, 
que tocaba la guitarra, algunos acordes, para afinar la voz, y 
hacer sus recorridos… «revolucionarios» entre comillas, y que 
la había tocado en Madrid… Cuando yo cojo esa guitarra, no 
había forma humana de darle vida, porque la tapa estaba muy 
despegada y no tenía grueso, había un desajuste del sistema 
acústico, de todo el interior, de las barras de fondo, de los re-
fuerzos de aros, el mango estaba… En fin, había mil cosas, de 
hecho, y va como dato, que costó cuatrocientas y pico mil pe-
setas de los años 80 repararlo, que no fueron dos pesetas, y 
eso conllevaba el enorme trabajo que tuve que hacer y, para 
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responder a tu pregunta, la tapa fue lo que más trabajo me 
dio, porque la tapa como te digo, estaba súper fina, muy des-
protegida de grueso, el sistema acústico estaba muy despegado 
interiormente, las barras… Fue todo un reto. «Esta guitarra», 
me dije, «hay que ponerla para dar conciertos con ella», y tuve 
que darle consistencia, rehacer el sistema acústico, y reforzarlo, 
y las barras de la tapa, también pegarlas con verdadero sentido, 
con unos buenos peones de barra inherentes a la estética inte-
rior, sin romper su impronta, y sin que aquello pareciera que 
se había rehecho nuevo, sino dándole esa voz, esa pátina que 
la guitarra inherentemente me ofrecía. Pero la tapa fue lo más 
fuerte, aparte del fondo, que tenía las duelas despegadas, y no 
había refuerzos y las barras también estaban… Bueno, fueron 
los dos elementos más importantes en la restauración: la tapa 
y el fondo.

AS.— ¿Se llaman varetas, verdad, esas varillas que están por 
dentro?

FMD.— Varetas armónicas, para ser exactos.

AS.— Y esas varetas, ahora, las que tiene ahora, ¿son las que 
pusiste tú?

FMD.— Las que puse yo y, las que había, reforzarlas con otras 
nuevas, que dieron como contrapartida que la guitarra tuviera, 
en cuanto a tapa se refiere, la consistencia adecuada para pro-
vocar sonido: una tapa demasiado fina, es el sonido nasal, que 
decimos nosotros muchas veces, en términos técnicos, y no el 
sonido con volumen, sonido limpio y profundo que por suerte 
la guitarra tiene y mantiene.

AS.— Pues delicia de sonido, y como tú me has dicho esa gui-
tarra se la regala la tía porque la compra en la feria, donde 
estaban colgando las guitarras en unos ganchos…
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FMD.— En algunas fotos o inclusive dibujos de gente de la 
época, hay en algunos libros costumbristas, que reflejan cómo 
se hacía eso en las ferias, y yo quiero recordar que en una caseta,  
a la usanza de las ferias que hacíamos aquí en el Violón, con 
el toldo de lona, una lona de rayas, como si fuera sacada de la 
tela de los colchones antiguos, con su filete, así de una forma, 
y las guitarras puestas como un elemento que era costumbre de 
años, instrumentos hechos a nivel semiartesano, a semifábrica, 
de vendedores en esta época del año.

AS.— Y a ti te han contado la experiencia de Federico con la 
gente de campo, cómo iba aprendiendo, cómo iba llegando a 
él…

FMD.— No sé, creo que Raúl esta mañana te contaba algo en 
ese sentido, pero yo quiero recordar que en la película que hizo 
Juan Antonio Bardem: Lorca, la muerte de un poeta… y tuve la 
suerte de que contaran conmigo y rememorar el 22, lo que fue 
el gran concurso del 22, el histórico Primer Concurso de Cante 
Jondo, organizado entre otros por Manuel de Falla y Lorca. 
Entonces se decía que había un gitano del Sacromonte, cuyo 
nombre está expresado en esa película, que le daba clases de 
guitarra a Federico, un gitano del Sacromonte3, y se remonta 
hacia antes de 1922.

 3 Nota: En la serie para televisión española de Juan Antonio Bardem, dice 
Federico: «Ahora doy clases con dos gitanos, el Lombardo, y Francisco el de la 
Fuente».  Sin duda, esta noticia viene de la carta del poeta a su amigo Adolfo 
Salazar, fechada el 2 de agosto de 1921, por Christopher Maurer en su edición: 
«Además (¿no sabes?) estoy aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo 
flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español. Acom-
paño ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos, tarantas, bulerías…Todas 
las tardes vienen a enseñarme El Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito 
er de la Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera 
genial, llegando hasta lo más hondo del sentimiento popular» (García Lorca 
38).
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AS.— Pues muy bien Francisco Manuel, te doy las gracias por 
esta entrevista, pero sobre todo por tu labor extraordinaria, res-
taurando esa guitarra de Federico.

FMD.— Y yo tengo que darte las gracias por aguantarme.
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