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ALAN SMITH SOTO
BosToN UNIVERSITY

PULSANDO LA GUITARRA DE LORCA

ra la guitarra de Federico, al otro lado del vidrio de la
urna en que se exhibfa. La habfa traido consigo en su
viaje a Nueva York, en 1929, y ahora volvia a esa ciu-
dad, gracias a la imaginacién y el esfuerzo de Christopher Mau-
rer y Andrés Soria Olmedo, quienes organizaron la espléndida
exposicién de las pertenencias que habfan acompafado al poeta
en ese viaje extraordinario, en la New York Public Library, y
que ese cinco de abril de 2013 abrfa sus puertas al ptblico’.
Era pequefia, del tamafio de guitarras construidas cincuenta

afos antes; construida en la primera década del siglo XX, esta

%, como si un antiguo cantar

guitarra parecfa un anacronismo

! Back Tomorrow: Federico Garcia Lorca / Poet in New York. 5 de abril - 20
de julio, 2014.

2 La fecha en la etiqueta de esta guitarra de José Ortega estd borrosa; solo
se leen los primeros tres nimeros: 190. Si la comparamos con una guitarra
de Antonio de Torres, construida en 1883, se pueden notar sus dimensio-
nes relativamente pequefias, salvo los anchos de hombros y cadera (I6bulos
pequefio y grande). Indicamos en milimetros, primero la dimensién de la
guitarra de Lorca (medidas por mi), seguida de la misma medida de la gui-
tarra de Torres (Pellisa Pujades). Tiro: 645’8, 647; ancho de hombros en la
tabla: 253, 243; ancho de cadera: 345, 320; altura de aro traste 12: 76’7,
80°6; altura de aro culata: 77°6, 87°4. Las guitarras que manifiestan esas di-
mensiones relativamente pequefias de algunas guitarras de José Ortega se han

49
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Guitarra de Federico Garcia Lorca en el museo de la Huerta de San Vicente
(foto de 2014).

se hubiera encarnado o enmaderado en este instrumento que
llegé a las jévenes manos de Federico, regalo de su tia Isabel,
hacia 1908, guitarra con la que Federico empezara su camino
musical, llendndose, contagidndose, de voces antiguas.
Fascinado por la guitarra, pedi permiso a Laura Garcia Lor-
ca para tocarla. Generosamente, me concedié ese regalo vy, al
afio siguiente, me encontraba en la habitacién del piano en la
casa museo lorquiana de la Huerta de San Vicente en compa-
fifa de Juan José Garcia, coordinador cultural y conservador
del museo, quien gentilmente me habfa dado la bienvenida, a

caracterizado como «modelo sefiorita» (Cuéllar ez a/. 237), y bien pudiera ser
que se destinaran a ese usuario, o a un nifio, como lo fue Federico cuando
recibié este regalo de manos de su tfa. Sobre José Ortega, guitarrero granadi-
no, activo durante la segunda mitad del siglo 19 y primeros afios del 20, ver

Cuéllar (234) y Rioja (219).
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Etiqueta de la guitarra de Lorca (foto de 2014).

esa hora en que la casa estaba cerrada al publico, y quien habia
colocado la guitarra en su estuche encima de una mesa. «Alli la
tiene», me dijo. Ya que iba a tomar las medidas de la guitarra,
le pedi si fuera posible poner una tela en la mesa y colocarla en
ella. Asi fue, y, después de medirla, la tomé en mis manos. Era
livianisima, una pluma. Me senté en una silla de enea y pulsé
el bordén: jjamds hubiera podido anticipar la extrema belleza
de su voz! Toqué un acorde —la mano izquierda oprimia las
cuerdas con maravillosa facilidad— y canté, acompafidndome
con la guitarra, una vieja cancién que Lorca habia incluido en
sus grabaciones con Encarnacién Lépez Juilvez, «La Argentini-
ta», en 1931. Luego, toqué una mazurca de Francisco Tdrrega,
como si toda mi vida hubiera estado ensayando esta piececita
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exquisita para este mismo momento, para esta guitarra. Las
tltimas notas del acorde en mi menor vibraban en el aire, y
nos sonreimos Juan José y yo. Para mi, acababa de ocurrir un
pequefio embrujamiento.

No sabfa que era solo el comienzo de un nuevo camino.
Después de guardar la guitarra de Federico cuidadosamente en
su funda, fuimos al despacho de Juan José, donde, sin saber
cémo, menciond que el instrumento habia sido reparado. No
daba crédito a la noticia, pues la guitarra tenfa un sonido be-
llisimo y tocarla era una seda. Le pedi el nombre del guitarrero
que hubiera realizado semejante prodigio, y me dijo: Francisco
Manuel Diaz.

Esa misma tarde yo entraba por la puerta de su taller en
la Cuesta de los Gomérez. Francisco Manuel estaba inclinado
sobre una tabla fina, repasdndola, y casi sin levantar la cabeza
respondié a mi saludo. «Me han informado que usted es el res-
taurador de la guitarra de Federico Garcia Lorca». Entonces me
mir6 de lleno: «Si, yo soy». En ese mismo instante sonaba el
teléfono. «Si, ese sefior acaba de entrar en la tienda» decia son-
riendo: Juan José le llamaba para presentarme. No habia nadie
en el taller y nos pusimos a charlar. Comprendi en seguida que
lo que me decia deberfa de alguna manera darse a conocer y
le propuse volver y grabar una entrevista. «Bueno», me dijo,
«pero creo que deberfa hablar con la persona que fue el respon-
sable de que esa guitarra entrara en mi taller: Raul Alcover». Y
ese gran cantautor granadino también me concedié permiso
para grabar la entrevista que, con la que hicimos con Francisco
Manuel Diaz, aparece a continuacion.
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Entrevistas de Alan Smith Soto con Raiil Alcover y Francisco Ma-
nuel Diaz, en su taller en la cuesta de los Gomérez. Granada, lunes

5 de mayo de 2014

AS.— Radl, ;cémo conociste tu la guitarra de Lorca?

RA.— De pequefio, pasaba los veranos en una casita que tenfa
mi familia en el pueblo de Viznar. Cerca de la casa, como a
unos quinientos metros, habia un cortijo, Villa Concha, asi se
llamaba aquello, y era conocido como Las Colonias. El nombre
venia porque en los meses de verano se utilizaba para acoger
a nifos que hacfan campamentos y otras actividades. Junto a
Viznar estd el pueblo de Alfacar, y en él una fuente llamada Ay-
nadamar, o Fuente de las ldgrimas, aunque su nombre popular
era Fuente Grande. Solfa pasear hasta alli con los amigos por
las tardes. Un dia de esos, el afio 1964, recuerdo bien, pasé un
coche francés, un Citroén blanco de los que llamaban «tibu-
r6n». Iban dos hombres y una mujer. El conductor se paré a mi
lado y me pregunté por un tal Federico Garcia Lorca. Claro,
yo no tenfa ni idea ni de Federico, ni de toda la historia y tal,
entonces, le dije que preguntara a alguien del pueblo. . . . Y esa
fue la primera vez que of el nombre de Federico. Recuerdo que
vi en el maletero varios picos y palas. Con el tiempo, entendi
que iban buscando la tumba de Lorca.

AS.— ;Ese no serfa Ian Gibson?
RA.— No, no, a Ian Gibson lo conoci muchos afos después.
AS.— ;Pero qué enteradisimas estaban estas personas!

RA.— Claro... Al parecer, después de la Guerra Civil, en los
afos 40, . . . hubo mucha gente que venia buscando la tumba
de Federico Garcfa Lorca para llevarse sus restos. Cuando lle-
gué a casa conté a mi madre lo ocurrido y me dijo que ese nom-
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bre no lo dijera ni contara nada, que me olvidase. Cuando a un
nifio le dicen que se olvide de algo, mds hace por recordarlo.

Algunas tardes yo iba a la huerta de un amigo con su padre,
en la carretera de Viznar hasta Fuente Grande. Le pregunté
al hombre por Federico y me conté que hace afios hubo una
guerra civil en Espafa y alli, en Viznar habfan matado a un
poeta muy famoso: Federico Garcfa Lorca. Y me sefialé unos
olivos, lo recuerdo perfectamente, todos con tres pies unidos y
me dijo que ah{ estaban sus huesos. El lugar que me indicé dis-
ta bastante del sitio donde se han producido recientemente las
excavaciones en busca de la tumba de Lorca. Cuando quieras
vamos y te lo ensefo.

Asi que desde pequefo estuve unido al nombre de Federico.
Con quince afios entré a formar parte del primer Movimiento
de Cultura Popular Andaluza reivindicando el nombre de Lor-
ca y su injusta y absurda muerte. Sacamos a la luz su vida y su
obra. Lo intentdbamos, porque todo estaba muy prohibido. En
los setenta, llegé el libro de Gibson que nos pasibamos fotoco-
piado y en secreto. Asi, poco a poco fui conociendo a Federico,
descubriéndolo.

AS.— ;Cudl era el otro pueblo del que me hablaste?

RA.— Alfacar. Es un pueblo famoso en Granada por el agua y
su fuente, que se llama Fuente Grande, Aynadamar, o la Fuente
de las ldgrimas, como te dije, una fuente preciosa donde el agua
que viene de la sierra mana naturalmente y en muchos afios
surtfa, a través de una acequia, el Barrio del Albayzin.

AS.— ;Tienen trigales?

RA.— No. Es zona mds bien de huertas y monte de matorrales.
Entre ellos, de nifo, jugaba a «encontrar huecos».

AS.— ;Qué significa «encontrar huecos»?
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RA.— Que ibas por el monte y pisabas en zonas donde, de
pronto, sonaba como vacio. Claro, luego entendi que pisdba-
mos tumbas, o fosas comunes, y de vez en cuando encontrd-
bamos hebillas de cinturén militar, trozos de botas militares,
cosas asf, que me parecfan curiosas, pero yo entonces no en-
tendfa nada, pues tampoco sabia lo de la Guerra Civil y que
aquella zona fue una de las mds castigadas por las muertes y
fusilamientos. A Viznar subfan a muchos presos republicanos
a darles muerte, siempre violenta. Atn hoy, late una especie de
sensacion extrafia en el aire de ese pueblo. Hubo después de la
Guerra muchos hombres, «<maquis» que seguian luchando por
esos montes y a los que terminaron apresando y matando los
guardias civiles hasta los afios cincuenta.

En fin, como te decfa, fui acercindome a Federico. En el 78
hice mi primer disco de temdtica social. Ese disco me abrié las
puertas de Madrid. Bueno, pues, creo que fue a primeros de
los afios 80, instalado en Madrid, cuando un amigo de aqui de
Granada, me dijo que la prima de Federico Garcia Lorca, Isabel
Garcfa Rolddn, hija de la tia Isabel de Federico, vivia en Chin-
chén, un pueblito de Madrid, casada con Eduardo Carretero,
un gran escultor también granadino, y que querfa conocerme
porque le habfan hablado de mi. Yo acababa de hacer por aquel
tiempo una cancién que ya —afortunadamente, y lo digo con
alegria— no me pertenece, porque forma parte del flamenco.
Es un poema de Lorca, «Canto nocturno de los marineros an-
daluces» que musiqué y los gitanos comenzaron a cantar y pro-
mocionaron grandemente. Un cante por «Alegrias» que se hizo
muy famoso y atin hoy lo cantan los flamencos mds conocidos:
Carmen Linares, Diego El Cigala... Entonces, como digo, aca-
baba de hacer aquello, y me dijo Isabel que se lo cantara. De-
cirte que Isabelita era hija de Isabel, la tia de Federico y esta fue
quien le ensend a tocar la guitarra a Lorca... Esa guitarra se la
entrega Federico a su tfa cuando parte a Nueva York. Luego, al
morir la tia Isabel, su hija Isabelita la heredé. Y alli estaba yo,
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en su casa, con la guitarra de Federico en las manos. Isabelita
me la entregé en una funda muy vieja y desgastada. Cuando
me dijo que era la guitarra de Federico, me quedé mudo. La
tomé con mucho cuidado y comprobé que pesaba como una
pluma. Era muy liviana. Decirte que en la familia de Federico,
su padre, el padre de Federico, tocaba la guitarra, y también un
tio suyo, que era uno de esos guitarristas ambulantes que iban
por los pueblos buscdndose la vida... Pero bueno, quiero decir
que Federico, desde pequefio, oyé en la casa donde vivian en
Valderrubio, las noches de verano al atardecer, tocar la guitarra
y los latides, tocando canciones populares. Asi fue, a través de
su familia, de su tfa, quién sabe, cémo Federico oye por prime-
ra vez las canciones populares que en 1931 graba en un disco
tinico, en el que €l toca el piano y canta «La Argentinita», «Los
cuatro muleros», «El café de Chinitas», «Los Pelegrinitos»...
Entonces, €l desde pequefio descubre en la voz de su madre y
las criadas y su padre y sus tios, incluso los trabajadores de los
campos (el padre de Federico era muy rico, un terrateniente,
pero campechano y amable, sencillo y noble, por asi decirlo),
todas esas canciones y poco a poco va entrdndole el gusto por
la musica. En fin, Lorca toca la guitarra antes que el piano,
aunque sea mds conocido por esto dltimo, como pianista ade-
mds de poeta. As{ que esa es la historia. Isabelita hacfa «teselas»,
cuadros de paisajes, mosaicos, con las piedrecitas que sobraban
de las esculturas de su marido.

AS.— Esto es en los afios 80, jverdad?

RA.— Ochenta y tres. Y entonces, bueno, pues, yo segui con
mi vida y tal, y no volvi a ver a Isabel, porque Isabel murié al-
gunos afos después. Luego, en el 93, conoci a Laura Garcia de
los Rios, sobrina de Federico e hija de su hermano Paco. Cuan-
do muere Federico, la familia toda emigra a Nueva York y alli
nace Laura. El padre de Federico muere en Estados Unidos, en
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el 53, y entonces la madre se vuelve a Espana, a vivir a Madrid.

De manera, Alan, que Laura venia haciendo, como actriz,
una obra de su tio que se llamaba La zapatera prodigiosa. En
algin momento decide quedarse en Granada y hacerse cargo
de la Huerta de San Vicente que era la casa cercana a Granada,
en su Vega concretamente, donde la familia pasaba los veranos
y en la que Federico escribirfa sus principales obras. Hoy sigue
existiendo algo cambiada y puede visitarse.

Un amigo de Granada, me llama y me dice: «Oye, Ratil,
estd aqui Laura Garcia Lorca y estamos tomando unas cerveci-
tas y tiene muchas ganas de conocerte». Yo me acerqué donde
estaban y nos conocimos. Al rato de estar hablando de todo un
poco me dijo: «;Puedo pedirte un favor? ;Podrias ayudarme a
restaurar la guitarra de mi tio?». Y yo: «;La guitarra de Fede-
rico? ;Qué le pasa a esa guitarra? Porque yo estuve tocando la
guitarra...».

Pues bueno, por lo visto la guitarra la doné Eduardo, el
marido de Isabelita, al morir esta, al Ayuntamiento de Granada
y al parecer no fue muy bien tratada: tenia una serie de golpes,
tenfa unas rayaduras tal y cual, cosa que yo no observé cuando
la toqué en Chinchdn, de modo, pues, que me dice: «Quiero
que la veas, y a ver qué podemos hacer con ella».

AS.— Yo lavi, en la Huerta de San Vicente, la vi. . . . Me parece
importante tenerla.

RA.—Y claro, pensé rdpidamente en Francisco Manuel Diaz, a
quien ya conoces, y con quien tengo amistad desde mi primera
aficién al flamenco, hace muchos afios, y quien estaba ligado
desde el principio a la defensa de la cultura granadina junto a
otros muchos artistas. Ademds, Francisco es un gran guitarre-
ro, magnifico restaurador. No en vano ha trabajado en la recu-
peracién de guitarras de los mds importantes guitarristas del
mundo. As{ que vine con Laura, los presenté y Francisco quedé
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entusiasmado y sorprendido al ver la guitarra de Federico, saber
que era la guitarra de Lorca y poder restaurarla. Hizo un trabajo
estupendo y qued$ magnifica. Y si, allf estd en la Huerta de San
Vicente, donde como dices, has podido verla.

Cuando Francisco termind su restauracién, fui a recogerla y
me la entregé en un acto como de «entrega de un don especial
y tnico». Entonces la llevé a la Huerta y subi a la habitacién
de Federico, (que conserva su cama y su escritorio entre otras
cosas), abri el balcén que da a la Vega y de donde se puede ver
Sierra Nevada, me senté en la cama y canté su «Canto noc-
turno de los marineros andaluces». Un momento maravilloso
que recordaré siempre. Estaba solo. Bueno... Federico también
estaba all{, a mi lado.

AS.— Esta tarde aqui en este taller, charlaré con Francisco
Manuel, que ha estado trabajando mientras habldbamos, y ¢l
tomard en ese momento preciso y precioso el relevo. Mil gra-
cias, Radl, por esta historia entrafiable.

RA.— Nada, un placer.

AS.— Bueno, Francisco Manuel Diaz, trabajabas esta mafana
en tu taller, cuando estdbamos charlando con Raul Alcover, y
oiste lo que me iba contando, la referencia maravillosa de su
vida, esa aproximacion a la guitarra de Lorca, y cémo dejamos
nuestra conversacién en el momento en que él entraba por la
puerta de este taller, te entrega la guitarra... y si td quieres re-
coger alli el hilo, ;qué es lo que viste en esa guitarra?

FMD.— El ha tocado, ademds, con verdadera exactitud, as-
pectos que yo tampoco recordaba, que llegé con Laura y que
trafa la guitarra en la funda, la visién de la guitarra, justo alli
un poco en contraluz del sol y la puerta, pues lo primero que
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se me ocurrié, a la vista y utilizando mi experiencia, siempre
con la modestia que conlleve, digo en broma: «Radl, esto no
vale para nada», y yo, ya ves... El, con su estatus, su seriedad y
trascendencia, me dice: «Manuel, es que esta perteneci6 a Fe-
derico, y entonces se me cambid el chip en la cabeza». Y digo:
«;Esto pertenecié a Federico?», y cogf la guitarra y la vi, y le dije
textualmente: «;Vamos a repararlal».

Y, evidentemente, después de una larga y exhaustiva tem-
porada de trabajo, de andlisis, de recuperacién de maderas, de
aspectos de la guitarra que no se podifan perder, como hubiera
sido un arafiazo de Federico, o hasta el sudor... pensaba yo:
«Esto fue parte del sudor de Federico, cosas que son tan pro-
fundas y tan poéticas... esa pdtina, esas sefiales que pudieran
haber sido efectos producidos por las manos de Federico en su
trashumancia y su contacto con la guitarra», que yo quise no se
perdieran y entonces, asi se hizo. Se termind la guitarra y Laura,
inteligentemente a mi juicio, no la dejé a saco roto y progra-
mo en la Huerta de San Vicente una serie de actos y una serie
de eventos con participacién de, quiero recordar, entre otros,
Lou Reed, Tomatito, Vicente Amigo, Patti Smith, Leonard Co-
hen... y todos ellos tocaron la guitarra y volvieron a darle vida.
Asi se recuperd, al cien por cien.

Y hay una grabacién, especialmente una grabacién de Vi-
cente Amigo, en la que dice textualmente: «Hostias, si suena
mejor que la mia», [rie] es decir, el regocijo que a mi me entré
porque fue un empuje moral, ;no? Yo, salvando la inmodestia,
llevo ya 58, van a ser 59 anos de profesién de guitarrero, hoy
dia, y, cabe destacarlo y dejarlo asi grabado, soy el decano de
los guitarreros granadinos, no por edad personal o fisica, sino
por edad como constructor de guitarras, aparte de los grandes
nombres como son el de Antonio Marin, Rosales, Moreno, que
son antecesores mios, pero Marin, que tiene mds anos que yo,
pero guitarreramente no los tiene; entonces, hoy dia que soy el
decano, pues me permite —siempre insisto en la modestia que
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intento llevar como bandera—, pues, que trabajos que se han
hecho en guitarras emblemdticas, en este caso fue la de Lorca,
que es stiper importante en el mundo cultural granadino, pero
también trabajé en la de Manuel Jofré o la de Angel Barrios,
que por suerte cayeron en mis manos, yo pude ponerlas vigen-
tes, y hay guitarras que luego, histéricamente, hay que destacar.

AS.— Pues yo te digo, Francisco Manuel, que tuve el honor de
tocar brevemente esa guitarra hace un par de semanas, y nunca
he oido un bordén sonar como ese bordén soné, tan hondo,
tan profundo, no sé, yo dirfa casi moreno, un sonido exquisito.
Te felicito y te agradezco.

FMD.— Muchas gracias, de nuevo, también que, gracias a ti
que sabes oir y sabes escuchar, quien prueba la guitarra tiene
que tener la sensibilidad, y tiene que tener el reconocimiento
de los matices evidentemente andaluces que una guitarra debe
llevar . . . Entonces que td sepas apreciar este timbre, este so-
nido, a mi moralmente me da otro empuje, porque ese era mi
trabajo.

AS.— Dime una cosa, Francisco Manuel, esa guitarra, cuan-
do tu la viste, las caracteristicas que hemos hablado un poco
de ella, es una guitarra que no es muy grande, es una guitarra
pequefa, un poco ya siguiendo unos cdnones quizds un poco
anteriores al momento en el que se construye: un clavijero de
madera, las clavijas, las hiciste de nuevo...

FMD.— Las tuve que hacer de nuevo, ddndole la pdtina an-
tigua, porque, como ya te he contado esta mafiana, creo, las
clavijas... llevaba no mds que dos auténticas o de su época.

AS.— ;Dos, y las que tiene ahora también tienen ese hueso por
dentro?
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FMD.— Claro, hice una copia fidedigna de lo que es la clavija
de esa época, 1902, 1906, 1908, que es la fecha de la guitarra,
porque claro, una fecha que tenemos que... no sé si la etiqueta
la recoge.

AS.— La etiqueta dice uno, nueve, cero, pero la cuarta cifra no
se puede leer.

FMD.— En la leyenda, y es cierto que cuando tenfa Federico
no sé si ocho o diez afios, pues la tfa, su tia Isabel, decidié re-
galarle la guitarra, y entonces, hacemos un descuento de edad
en cuanto a Federico, y podemos sacar un poco las fechas, y
corresponde a eso, mil novecientos seis, mil novecientos ocho;
y Federico murié en el 36, y murié con 38 afios.

AS.— Claro, él nacié en el 98. ;Entonces, los materiales son los
materiales normales de una guitarra flamenca, verdad?

FMD.— §i, bueno, entre comillas, porque... con todo el cari-
fio del mundo, te rectifiqué cuando me aludias a la guitarra. ..

AS.— Yo pensé, qué madera podria ser esa...

FMD.— Arce, y te dije: «No... la guitarra es de ciprés, y tiene
unas duelas de caoba». En el fondo, los aros son de ciprés, y
las tapas son de pino abeto, que en esos afios venia del valle de
Aranda, y no te lo pierdas, el mango es de pino.

AS.— ;El mango es de pino?

FMD.— §i, y la cabeza también tiene un forro de ciprés, y
quiero recordar que también tiene una pequefia duela en el
centro de la cabeza.

AS.— Y el diapasdn, ;es de ébano?
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FMD.— El diapasén es de nogal. Son las maderas inherentes
a la época que le tocé a la guitarra ser construida. Esta guitarra
tiene la linea de Torres, sigue esa estética en cuanto a la plan-
tilla, digamos el contorno del instrumento, pero, como es una
guitarra de feria, se vendian en las ferias de ganado, en las ca-
setas que montaban paralelamente cuando se hacfan en la zona
del Viol6n y la Redonda, que se habilitaban para eso todos los
afos, que coincidian con las fiestas del Corpus y las ferias de
ganado en aquella época. Esa guitarra, entonces, es una guitarra
de feria que me imagino que en esos afios de 1903, 6 0 9, que
no es especifica, pues valia seis o siete pesetas, valia poco.

AS.— Y cuando hiciste esa labor, que me sigue pareciendo
milagrosa, si no fuera porque se debe a tu ciencia, a tu cono-
cimiento, a tu arte, jcudl fue el reto mayor que tuviste en el
momento de restaurarla?

FMD.— Uf, jqué pedazo de preguntal, porque, claro, yo des-
monté la guitarra, que ya estaba casi desmontada por si toda
ella. Recuerdo cuando estaba repardndola, que vino Enrique
Morente, y cuando le ensefio la guitarra y vio la etiqueta, dice:
«Yo esa guitarra la he tocado en Madrid, en la casa de Isabel, la
he tocado», y me hablaba del ano 70. Hombre, un dato tam-
bién a destacar, que es muy fuerte, ;no?, que Enrique Morente,
que tocaba la guitarra, algunos acordes, para afinar la voz, y
hacer sus recorridos... «revolucionarios» entre comillas, y que
la habia tocado en Madrid... Cuando yo cojo esa guitarra, no
habfa forma humana de darle vida, porque la tapa estaba muy
despegada y no tenfa grueso, habfa un desajuste del sistema
acustico, de todo el interior, de las barras de fondo, de los re-
fuerzos de aros, el mango estaba... En fin, habfa mil cosas, de
hecho, y va como dato, que cost6 cuatrocientas y pico mil pe-
setas de los afos 80 repararlo, que no fueron dos pesetas, y
eso conllevaba el enorme trabajo que tuve que hacer y, para
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responder a tu pregunta, la tapa fue lo que mds trabajo me
dio, porque la tapa como te digo, estaba stiper fina, muy des-
protegida de grueso, el sistema acustico estaba muy despegado
interiormente, las barras... Fue todo un reto. «Esta guitarran,
me dije, <hay que ponerla para dar conciertos con ella», y tuve
que darle consistencia, rehacer el sistema acustico, y reforzarlo,
y las barras de la tapa, también pegarlas con verdadero sentido,
con unos buenos peones de barra inherentes a la estética inte-
rior, sin romper su impronta, y sin que aquello pareciera que
se habfa rehecho nuevo, sino ddndole esa voz, esa pdtina que
la guitarra inherentemente me ofrecfa. Pero la tapa fue lo mds
fuerte, aparte del fondo, que tenfa las duelas despegadas, y no
habia refuerzos y las barras también estaban... Bueno, fueron
los dos elementos mds importantes en la restauracién: la tapa

y el fondo.

AS.— ;Se llaman varetas, verdad, esas varillas que estdn por
dentro?

FMD.— Varetas arménicas, para ser exactos.

AS.— Y esas varetas, ahora, las que tiene ahora, json las que
pusiste td?

FMD.— Las que puse yo y, las que habia, reforzarlas con otras
nuevas, que dieron como contrapartida que la guitarra tuviera,
en cuanto a tapa se refiere, la consistencia adecuada para pro-
vocar sonido: una tapa demasiado fina, es el sonido nasal, que
decimos nosotros muchas veces, en términos técnicos, y no el
sonido con volumen, sonido limpio y profundo que por suerte
la guitarra tiene y mantiene.

AS.— Pues delicia de sonido, y como td me has dicho esa gui-
tarra se la regala la tfa porque la compra en la feria, donde
estaban colgando las guitarras en unos ganchos...
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FMD.— En algunas fotos o inclusive dibujos de gente de la
época, hay en algunos libros costumbristas, que reflejan cémo
se hacfa eso en las ferias, y yo quiero recordar que en una caseta,
a la usanza de las ferias que hacfamos aqui en el Violdn, con
el toldo de lona, una lona de rayas, como si fuera sacada de la
tela de los colchones antiguos, con su filete, asi de una forma,
y las guitarras puestas como un elemento que era costumbre de
afos, instrumentos hechos a nivel semiartesano, a semifibrica,
de vendedores en esta época del afo.

AS.— Y a ti te han contado la experiencia de Federico con la
gente de campo, cémo iba aprendiendo, cémo iba llegando a
él...

FMD.— No s¢, creo que Ratil esta mafiana te contaba algo en
ese sentido, pero yo quiero recordar que en la pelicula que hizo
Juan Antonio Bardem: Lorca, la muerte de un poeta. .. y tuve la
suerte de que contaran conmigo y rememorar el 22, lo que fue
el gran concurso del 22, el histérico Primer Concurso de Cante
Jondo, organizado entre otros por Manuel de Falla y Lorca.
Entonces se decfa que habia un gitano del Sacromonte, cuyo
nombre estd expresado en esa pelicula, que le daba clases de
guitarra a Federico, un gitano del Sacromonte?, y se remonta
hacia antes de 1922.

3 Nota: En la serie para televisién espafola de Juan Antonio Bardem, dice
Federico: «Ahora doy clases con dos gitanos, el Lombardo, y Francisco el de la
Fuente». Sin duda, esta noticia viene de la carta del poeta a su amigo Adolfo
Salazar, fechada el 2 de agosto de 1921, por Christopher Maurer en su edicién:
«Ademds (;no sabes?) estoy aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo
flamenco es una de las creaciones mds gigantescas del pueblo espafiol. Acom-
pafio ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos, tarantas, bulerias. .. Todas
las tardes vienen a ensefiarme E/ Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito
er de la Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera
genial, llegando hasta lo mds hondo del sentimiento popular» (Garcia Lorca
38).
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AS.— Pues muy bien Francisco Manuel, te doy las gracias por
esta entrevista, pero sobre todo por tu labor extraordinaria, res-
taurando esa guitarra de Federico.

FMD.— Y yo tengo que darte las gracias por aguantarme.
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